10月中旬的德国莱昂贝格，聚集了来自20多个国家和地区的40多名技能选手，这里是2022年世界技能大赛特别赛数控车和数控铣项目比赛的承办地。
经过6天的比赛，1999年出生的中国选手周楚杰将数控铣项目的纳入囊中，从而完成中国在这一项目上的“四连冠”。 对周楚杰来说，这是终身难忘的时刻。而跟他一样激动的，还有他的教练、广东省机械技师学院教师杨登辉。5年前，20岁的杨登辉也曾摘得该项目，并获得“中国代表队国家奖”。
上技校，学技能，登上世界技能之巅……这对95后师徒走上一条不同的人生路。
世界技能大赛(以下简称世赛)每两年举办一届，有“世界技能奥林匹克”的美誉，是当今世界地位高、规模大、影响力大的职业技能赛事。受疫情影响，2022年世界技能大赛特别赛于9月中旬至11月下旬在15个国家分散举行。其中，周楚杰参加的数控铣项目，是中国代表团的优势项目。
这个项目有点特别。曾有选手将数控铣与3D打印技术作比较，3D打印是一点点增加材料，生成一个想要的零件，而数控铣正好反过来。“相当于雕刻一样，给你一个毛坯，你要把多余的部分给去除掉，成为一个零件。”
在世赛现场，选手拿到图纸和材料后，需在规定时间内制定工艺、建模、编程，通过机床加工出精密零部件。按照要求，精度要控制在0.02毫米以内，不到头发直径的1/3。既要达到图纸要求的精度，还要确保零件不变形，这并非易事。温度、切削力、夹紧力……都是影响因素。更重要的是，选手要经过三个模块的考核，历时6天，心理素质也颇为关键。在激烈的竞争中，周楚杰有一个方法，以拿第二的心态去比赛。 世赛前他们总共选拔了18轮，周楚杰18轮的成绩基本没什么变化，保持在“90分水平”。以他的标准来看，这个分数“没那么高”。但胜在一直在水平线上，发挥稳定。
在德国莱昂贝格，周楚杰也没有过多压力。他以平时训练的状态去比赛，终以8分优势拿下。穿着中国代表团队服，身披国旗，在跟其他国家选手握手后，周楚杰站上舞台的中央。
杨登辉能体会这刻的难忘。5年前，他曾获第44届世赛数控铣项目，将长期占据榜首位的韩国选手拉下神坛。
杨登辉更能理解这刻背后的心血。留校任教后，他先后带过6名学生。几年来，每天早8点到晚10点，几乎没有寒暑假和节假日，一年三百二三十天都在训练。
他向记者介绍了学校的训练选拔机制。刚入学的普通学生，Number 1年要学习理论基础，之后开始参加竞赛班海选。假如十几个班报名，Number 1轮选两个班约100人。学校会请专业领域老师给他们补理论和实操课，考察学生的吃苦耐劳能力、学习能力、动手能力、思维逻辑等。两个月后再选一个班，这50人开始学习数控车床，实现从手动到软件编程的转变。这一过程经历三个月，再选一半，剩二十余人分流到各项目。竞赛班实行梯队培养模式，每个老师负责大约五个学生，每个项目根据学习程度不同分为三个年级。
为了让竞赛班的低年级学生快速成长，教练会让他们参加各种比赛，以赛促学、促练。经过两三年历练，这些“新兵蛋子”会逐渐成长为一名能代表学校参赛的选手。然后再经过全省、全国等一轮轮选拔，才有可能成为代表中国参赛的选手。一个新手要成为一名世赛选手，起码要5至6年时间。
在很多人看来，职业教育的门槛相对低。事实上，要成为一名技能人才并不简单。训练的过程漫长枯燥，淘汰比例也相当高。 要坚持下来，一要靠兴趣。比如周楚杰就喜欢钻研技术，别人觉得数控铣精度要求高，他却觉得有吸引力，把零件做到自己满意，让他很有成就感。 二要能应对挫折。杨登辉小时候好动、爱玩，2016年参加广东省世赛选拔赛时，因出现失误，他仅获得第三名。这次失利反而让他更加努力，从那之后更注重细节。 三要坐得住。长时间高强度的训练，多次让周楚杰在技术上遇到瓶颈，产生“练不下去”的想法，每次他都会通过跑步来放松，缓解压力。
“鸡蛋从里打破会变成生命，从外打破会变成食物。”在杨登辉看来，一个选手，不仅要靠学校老师的培养，更要靠自己的探索与思考，这样才能走得长远。
如何把每个零件做好？杨登辉的回答是“用心去做”——这四个字也成为徒弟周楚杰对自我要求的标准。近些年来，我国持续加大对于技能人才培养的政策扶持力度，职业教育发展迎来利好。 在训练时，周楚杰能直观地感受到这种变化。以往夏天训练时，车间里很闷热，现在都安上了空调，车间的照明也比以前亮多了。
但当下而言，仍有很多人对学职业技能抱有偏见。“其实有一技之长还是好的，而且越老越吃香。”杨登辉说，他的几个学生都不愁找工作，有的去私企做培训，有的被重点军工企业录用，有的去学校当老师，很多困难家庭的学生也通过学习技能成才，改变了家庭命运。 在他看来，随着中国制造业转型升级，同时具备技能跟知识的创新性人才将会日益吃香。
